Es braucht oft so wenig.
Und plötzlich merkst du, wie dünn das Eis ist, auf dem wir alle stehen. Das Auto springt nicht an.
Du drehst den Schlüssel nichts passiert. Dein Herz rast, dein Kopf spielt alle Katastrophen durch. Kinder warten, Termine kippen, dein ganzer Tag zerfällt an einem winzigen Stück Technik. Oder dein Handy-Akku ist leer.
Du willst jemanden erreichen, ein „Ich bin da“ empfangen, doch das Display bleibt schwarz. Plötzlich fühlst du dich abgeschnitten, obwohl nichts „wirklich Schlimmes“ passiert ist.
Vielleicht war es auch nur ein Brief im Briefkasten.
Ein unscheinbarer Umschlag, ein paar gedruckte Worte.
Kündigung. Steuerbescheid. Diagnose.
Und plötzlich ist dein Leben ein anderes. Oder ein Stuhl bricht.
Du setzt dich, willst dich ausruhen und landest auf dem Boden.
Lächerlich, banal. Und doch erschüttert, weil selbst hier die …

Du gehst.
Deine Füsse machen Schritte.
Deine Hände tragen den Koffer.
Deine Lippen flüstern: „Es ist vorbei.“ Und in dem Moment, in dem die Tür ins Schloss fällt, fängt das eigentliche Spiel erst an.
Denn dein Körper ist gegangen. Doch ein Teil von dir ist immer noch dort.
Es reisst an dir wie unsichtbare Fäden, die dich zurückziehen.
Und es tut so verdammt weh.
Fast so, als würde es dich innerlich zerreissen. Man sagt: „Die Zeit heilt alle Wunden.“
Aber das stimmt nicht.
Die Zeit allein heilt nichts.
Was heilt, sind neue Erfahrungen.
Wenn dein Nervensystem spürt: Es ist jetzt anders. Ich bin sicher. Ich darf fühlen und trotzdem bleiben. Doch genau das hat uns niemand beigebracht.
Wie man Abschied nimmt.
Wie man durchfühlt statt verdrängt.
Wie man den Schmerz durch den Körper fliessen lässt, bis er weicher wird. Und so bleibt dieses Loch.
..

Du hältst an etwas fest, das dich längst losgelassen hat.
Und es zerreisst dich, weil du glaubst: Wenn ich loslasse, verliere ich alles. Vielleicht kennst du diese Szene:
Du schaust immer wieder aufs Handy. Hoffst auf eine Nachricht, die nie kommt.
Und trotzdem bleibst du da, starrst auf den Bildschirm, als würde er dir endlich geben, was du brauchst. Es tut weh. Du weisst es. Und du bleibst trotzdem. Vielleicht nickst du gerade. Weil du weisst, wie sich das anfühlt. Warum bleibe ich, obwohl ich längst gehen will? Vielleicht bleibst du in einer Beziehung, die dich schon lange verletzt.
In einer Freundschaft, die dich innerlich klein macht.
Oder in einem Job, der dir Stück für Stück die Lebenskraft nimmt.
Und trotzdem sagst du dir: „Ich halte durch. Ich schaffe das schon.“ Nicht, weil du schwach bist. Nicht, weil du dumm wärst. Sondern, weil tief in dir…

Heute hätte meine Mama ihren 69. Geburtstag.
Und jedes Jahr frage ich mich: Hätte sich etwas geändert, wenn sie heute noch am Leben wäre?
Hätte sie irgendwann die Kraft gefunden, mir das zu sagen, worauf ich mein Leben lang gewartet habe? Die drei berühmten Worte „Ich liebe dich.“
Wir haben nie darüber gesprochen, weil es vielleicht für sie zu schmerzhaft gewesen wäre.
Aber ich habe es gesehen, gespürt und gefühlt. Am Ende ihrer Lebensreise, In ihren Augen, in ihrer Haltung, an ihrem Leben.
Zwischen den Worten, die nie gesagt wurden.
So viel Reue, so viel Schmerz, so viel Leid. So viel Nebel, der zwischen uns hing.
Sie konnte es nicht sagen. Nie. Kein einziges Mal.
Und weisst du, wie weh es tut, wenn du als Kind und auch als Erwachsene genau auf diese Worte wartest? Es brennt sich ein. Tiefer als…

Alles gut.“
Zwei Worte.
So klein. So harmlos. Du sagst sie im Lift, wenn dich ein Kollege flüchtig fragt.
Du sagst sie beim Abendessen, wenn dein Partner dich anschaut.
Du sagst sie im Meeting, wenn alle erwarten, dass du lieferst und du nickst, obwohl dein ganzer Körper denkt: „Ich kann nicht mehr.“
Und du sagst sie dir selbst, wenn du todmüde ins Bett fällst und weisst: Nichts ist gut.Die kleinen Lügen „Passt schon.“
„Andere haben’s schlimmer.“
„Es ist doch normal, dass man müde ist.“
„Das ist halt das Alter.“
„So bin ich eben.“
Klingt vernünftig. Klingt erwachsen.
Aber mal ehrlich: Es ist Bullshit.
Alles Pflaster über einer Wunde, die nicht heilen will.
Make-up, das du jeden Morgen über dein Gesicht klatschst.
Masken, die du so lange trägst, dass du vergisst, wie du darunter aussiehst…

Es ist Abend.
Du sitzt auf dem Sofa, erschöpft nach einem langen Tag.
Du sagst dir: „Das hab ich mir verdient.“
Also Schokolade.
Oder Netflix.
Oder ein bisschen scrollen.
Vielleicht auch ein Glas Wein.
Und für einen Moment fühlt es sich besser an. Doch schon kurz darauf ist es wieder da, dieses leise, nagende Gefühl:
Irgendetwas fehlt. Alltagsmomente, die du kennst Du kaufst dir etwas Schönes und nach zwei Tagen liegt es im Schrank, als wär’s nie da gewesen.
Du gehst aus, lachst, trinkst, tanzt und am nächsten Morgen fühlst du dich leerer als vorher.
 Du scrollst stundenlang durch dein Handy und am Ende fragst du dich: „Was hab ich eigentlich gesucht?“ Oder in Beziehungen:
Du gibst, du bemühst dich, du bist verständnisvoll und trotzdem fühlt sich die Nähe nicht echt an.
 Du hoffst, dass jemand dieses Loch füllt.
Aber egal, wie…

Es beginnt leise.
Ein Blick.
Ein Schweigen.
Eine Nachricht, die nicht beantwortet wird. Von aussen nichts Besonderes.
Aber in dir?
 Ein Sturm. Dein Herz hämmert, dein Brustkorb zieht sich zusammen, deine Kehle schnürt sich zu.
Und dein Kopf flüstert: „Natürlich bist du wieder nicht wichtig. Natürlich wirst du wieder allein gelassen.“ Du fragst dich: „Warum trifft mich das so? Warum reagiere ich so heftig wo doch eigentlich nichts ist?“
Manchmal kannst du es wegstecken.
Du atmest durch, lenkst dich ab, machst weiter.
Alles scheint normal. Aber dann gibt es Tage, da reicht ein winziger Auslöser und du fällst in ein Loch.
Ein Satz.
Ein Blick.
Ein Schweigen.
Und plötzlich fühlt es sich an, als würde dir der Boden unter den Füssen wegrutschen. Das ist das unsichtbare Band.
..

Du wachst auf und alles ist da.
Der Mensch neben dir.
Die Wohnung, die du dir gewünscht hast.
Der Job, der funktioniert. Und trotzdem liegt da etwas Schweres in deiner Brust, 
wie ein Stein, den niemand sieht, aber du trägst ihn den ganzen Tag.
Dieses leise Ziehen, das du nicht greifen kannst.
Manchmal spürst du es erst beim Zähneputzen,
manchmal schon im ersten Atemzug am Morgen. Vielleicht denkst du: Ich hab doch alles.
Aber genau das macht es schwerer.
Weil du dich fragst:
Warum fühle ich mich so leer, wenn doch alles passt? Du hast alles richtig gemacht.
Einen Menschen gefunden.
Geliebt, gegeben, gehofft.
Dich angepasst, nicht bewusst, sondern weil es sich sicher angefühlt hat.
Weil du dachtest, so müsse Liebe eben sein.
Weil es niemand anders vorgelebt hat.
Und trotzdem… ist da dieses Unbehagen.
Tief, still, unsichtbar.
Ein…

Du wachst auf und alles ist da.
Der Mensch neben dir.
Die Wohnung, die du dir gewünscht hast.
Der Job, der funktioniert. Und trotzdem liegt da etwas Schweres in deiner Brust, 
wie ein Stein, den niemand sieht, aber du trägst ihn den ganzen Tag.
Dieses leise Ziehen, das du nicht greifen kannst.
Manchmal spürst du es erst beim Zähneputzen,
manchmal schon im ersten Atemzug am Morgen. Vielleicht denkst du: Ich hab doch alles.
Aber genau das macht es schwerer.
Weil du dich fragst:
Warum fühle ich mich so leer, wenn doch alles passt? Du hast alles richtig gemacht.
Einen Menschen gefunden.
Geliebt, gegeben, gehofft.
Dich angepasst, nicht bewusst, sondern weil es sich sicher angefühlt hat.
Weil du dachtest, so müsse Liebe eben sein.
Weil es niemand anders vorgelebt hat.
Und trotzdem… ist da dieses Unbehagen.
Tief, still, unsichtbar.
Ein…